Война, уже который год война, не хватает человеческих сил и на исходе технические ресурсы, а стопами боевых роботов разбиты не только дороги, но и сердца тех, кто прошёл через горнила сражений… Но что значит для фронта и для победы терзания одной-единственной души, истосковавшейся по мирному времени, по своему дому? Лейтенант Александр Мельник, пилот тридцатитонного «Шершня», отлично понимает, что время отдыхать ещё не пришло, что нужно потерпеть… столько, сколько потребуется. Но другая часть его «я» считает иначе, та часть, которая, как оказалось, принадлежит не ему одному…